Never Rarely Sometimes Always – L’impossible proximité des êtres

Dans une petite ville de Pennsylvanie, Autumn, 17 ans, tombe enceinte. Seule moyen pour elle d’avorter discrètement, elle décide de se rendre à New York. La britannique Eliza Hittman, pour son premier film outre-atlantique, a véritablement créé l’événement. Never Rarely Sometimes Always parvient à lier une approche quasi-documentaire à un récit personnel, spécifique, d’englober des considérations très culturelles – très américaines, à des questionnements qui peuvent faire sens n’importe où dans le monde. Quasi-documentaire d’abord, dans sa manière de décrire la procédure de l’avortement. Tout un système administratif est ici dépeint, anonymisé mais humain – parce qu’on lui pose un visage, une voix. Très culturel en fait, quand il aborde la question du financement d’un tel système, ou quand plus prosaïquement le film installe son décor – New York, qui apparaît de manière sporadique mais évidente tout au long du film.

C’est dans sa mise en scène qu’Eliza Hittman parvient à transmettre ce que ces deux jeunes filles traversent. La violence de ce qu’elles subissent parfois sans broncher est comme souligné par la construction du film, son montage. On pense par exemple à leur rencontre dans le bus avec un jeune garçon, qui apparaît soudainement dans un gros plan par une petite tape sur l’épaule, avant d’être après quelques minutes réellement introduit dans un plan large, avec les deux jeunes filles.

Continuer la lecture de « Never Rarely Sometimes Always – L’impossible proximité des êtres »

Lil Buck Real Swan – Danseur, de Memphis à la Californie

Des ghettos de Memphis aux auditoriums les plus prestigieux : c’est ainsi que peut être résumé le parcours atypique de Lil Buck, impressionnante success story mêlant talent, hasards de la vie, et une volonté qui en impose. Lil Buck Real Swan retrace aussi l’histoire d’un quartier, celui dont vient le jeune danseur afro-américain, où la précarité se mêle à la violence des gangs. La danse, le jookin, a alors été pour toute la génération à laquelle il appartient un moyen d’exprimer leurs sentiments, la violence, et se réapproprier les espaces : la rue, les parkings, seront leur terrain de jeu. Un moyen de s’en sortir, pour ceux que la caméra de Louis Wallecan prend le temps de suivre.

Il prend le temps, justement, de contextualiser l’apparition du jookin et de la culture à laquelle cette danse se rattache. C’est sûrement ce que le film parvient à faire avec le plus de souplesse, en permettant de saisir l’esprit d’une époque qui s’achève sous nos yeux avec la fermeture Crystal Palace, le club où a commencé Lil Buck. Captivant alors d’entendre un jeune jooker expliquer l’émergence de cette danse quand on sait que c’est dans la même ville que tout un pan de la musique américaine a émergé à une autre époque – celle d’Elvis Presley, celle des années 1950. D’une certaine manière, la réussite du documentaire est qu’il arrive à s’ouvrir en dessinant le portrait d’une époque révolue et de conclure en faisant celui de la nouvelle génération. L’idée de transmettre étant, d’ailleurs, centrale dans les discours des personnages – sa professeur à Lil Buck, Lil Buck en tant que professeur lui-même, la réflexion de Spike Jonze sur ce qu’est l’art…

Continuer la lecture de « Lil Buck Real Swan – Danseur, de Memphis à la Californie »

Annecy 2020 Online | Calamity – Une enfance dans le Far West

Qu’une équipe de français décide de s’emparer d’une figure de l’Histoire américaine était d’autant plus osé qu’il s’agissait aussi de se réapproprier l’esthétique propre à un genre : le western. Car oui, le Cristal du dernier Festival du Film d’Animation d’Annecy présente comme caractéristique d’en être un vrai, tout en tentant de raconter « une enfance » de Calamity Jane, comprendre une interprétation de l’enfance de celle qui était encore Martha Jane Cannary. Le deuxième film de Rémi Chayé (Tout en haut du monde) apparaît donc comme curiosité, du fait de son sujet – là où son précédent film, le réalisateur s’ancrait dans la société saint-pétersbourgeoise de la fin du XIXe siècle, Calamity installe son intrigue dans le Grand Ouest américain, sur la route de l’Oregon, dans de grandes plaines vides et montagneuses dignes d’un film de John Ford.

Continuer la lecture de « Annecy 2020 Online | Calamity – Une enfance dans le Far West »

Annecy 2020 Online | La génération digitale

Alors qu’elle touche à sa fin, cette édition particulière du Festival d’Annecy laissera un goût amer pour beaucoup. Elle restera celle qui n’a pas eu lieu – pas réellement, en tout cas. Le choix courageux de mettre en place une solution numérique a permis malgré tout de découvrir la totalité des courts-métrages et quelques longs qui y auraient été montrés en temps normal… Il faut saluer l’exploit : ça a marché, ça a même très bien marché.

Parmi les courts-métrages, le triomphe du bulgare Theodore Ushev vient couronner un parcours exceptionnel. Sélectionné régulièrement à Annecy depuis les années 2000, son nouveau film Physique de la tristesse, dont il parlait déjà l’année dernière comme son projet le plus ambitieux, reçoit le prix de la critique internationale et le Cristal du court-métrage. Spectaculaire sur le plan visuel, Physique de la tristesse est en fait basé sur une technique jamais utilisée auparavant pour un film d’animation : l’encaustique. Il s’agit de diluer les couleurs dans de la cire d’abeille avant de s’en servir pour dessiner. Le rendu est étonnant et participe certainement à cette sensation puissante qui s’empare du spectateur pendant les presque trente minutes du film. On y perd facilement ses repères dans une structure narrative éclatée, mêlant les souvenirs – réels ou fantasmés, d’après ceux du roman dont s’inspire Ushev ou ceux du réalisateur. Une évocation mélancolique du temps, de la disparation, de la mort, du souvenir.

Continuer la lecture de « Annecy 2020 Online | La génération digitale »

Annecy 2020 Online | En ligne, ne te découvre pas d’un fil

L’une des conséquences du confinement et de la crise sanitaire aura été, vous ne pouvez l’ignorer, l’annulation d’un grand nombre d’événements ou de festivals qui devaient se dérouler au printemps ou à l’été 2020. Le Festival d’Annecy, auquel nous nous rendons chaque année avec un plaisir intact, aurait pu être l’une des nombreuses victimes du coronavirus. Bravement, l’équipe organisatrice a pourtant tenté de proposer une offre en ligne pour remplacer le festival physique.

Cette version online est accessible à tous, sur accréditation – payante, 15€ seulement – et donne accès aux courts-métrages, à (certains) longs-métrages, aux Work-in-Progress, bref à l’ensemble de la programmation à laquelle nous aurions eu droit en temps normal. Si forcément nous regrettons de ne pas pouvoir aller plonger nos pieds dans le lac annéciens entre deux projos, nous aurons l’immense joie de découvrir les films animés sélectionnés. Parmi les avants-premières très attendues : Petit Vampire, le nouveau film de Joann Sfar (Le chat du Rabin), adapté de sa propre bande-dessinée, ou Calamity, une enfance de Martha Jane Cannary de l’excellent Rémi Chayé (Tout en haut du monde). Citons aussi les nouveaux Patrick Imbert (Le Grand Méchant Renard) et Masaaki Yuasa (Lou et l’île aux sirènes, Mind Game), dont on découvrira les premières images durant le Festival. Mais c’est sur les choses qu’on ne connaît pas, dont on n’attend rien au premier abord, qu’on mise en premier. Annecy, c’est vrai, c’est d’abord le plaisir de la découverte et des surprises, et ça, on ne nous l’enlèvera pas.

Pour plus d’informations, rendez vous sur le site du Festival d’Annecy

Le Festival d’Annecy Online 2020 aura lieu du 15 au 30 juin.

Jacques Rivette – Le cinéaste qui étudia le geste de création

Comprendre son propre processus de travail semble être pour un artiste une étape importante à en croire l’abondante littérature qu’ils ont tendance à laisser derrière eux. Journaux publiés, textes savants, auto-portraits ont permis de documenter de manière précise leurs processus, leurs motifs, leurs raisons, leurs quotidiens. Cette aspiration à peut être trouver l’essence même de leur processus n’a jamais porté ses fruits, et leur action garde une part de naturelle étrangeté, d’incertitude génétique.

Au cinéma, l’un des apports du groupe de cinéastes issu des Cahiers du cinéma au début des années 1960 fut certainement la prise en considération de leur propre situation de créateur. En tentant de comprendre ce qui suscite leur geste, chacun va tenter de donner d’y donner du sens, de manières différentes, théoriques ou esthétiques : interroger ses maîtres et sa filiation dans une Histoire du cinéma, chercher à comprendre l’influence des autres arts (notamment la littérature, ou la peinture) sur leurs propres œuvres… Jacques Rivette en est un parfait exemple tant son cinéma repose sur cette idée de la création, et sur ce désir de la filmer. En ressortiront des œuvres aux formes atypiques, permettant la pleine étude de son sujet : laisser le temps de la création se dérouler devant nos yeux, comme pour tenter de la saisir.

Continuer la lecture de « Jacques Rivette – Le cinéaste qui étudia le geste de création »

Histoire d’un regard – Souvenir, mon beau souvenir

Sans connaître son nom, ses photos étaient gravées dans nos mémoires. C’est sur ce constat que s’ouvre le nouveau documentaire de Mariana Otero, pour laquelle nous avions déjà évoqué notre affection à propos de son passionnant film sur le mouvement Nuit Debout, L’Assemblée, en 2017. Comme par un mécanisme inverse, toute la distance silencieuse mise en place par la réalisatrice pour saisir ce qu’a été Nuit Debout est écartée. Remplaçant cette sorte de neutralité, c’est elle-même que la réalisatrice filme : le point de départ, c’est sa découverte de Gilles Caron, célèbre photographe des années 1960, ayant disparu au Cambodge en 1970.

Continuer la lecture de « Histoire d’un regard – Souvenir, mon beau souvenir »

Dark Waters – Le scandale du téflon vu par Todd Haynes

Todd Haynes (CarolLoin du Paradis) est certainement l’un des grands cinéastes américains actuel à n’avoir presque jamais installé ses intrigues dans son époque. Les ancrant systématiquement dans d’autres moments de l’Histoire américaine, Dark Waters fait déjà figure d’exception en racontant l’histoire vraie de Robert Bilott, des années 1990 à nos jours. Cet avocat spécialisé dans la défense des industries chimiques s’est retrouvé à cette époque en possession de documents attestant du comportement immoral d’une grande entreprise, DuPont, et des conséquences sanitaires catastrophiques sur la population américaine et mondiale. Continuer la lecture de « Dark Waters – Le scandale du téflon vu par Todd Haynes »

La Fille au bracelet – Le quotidien, le banal

Une journée à la plage, interrompue des policiers. La jeune fille part avec eux. À la situation banale initiale se substitue l’inhabituel : l’intervention policière se passe sans le moindre problème. La Fille au bracelet est, comme tout bon film de procès, d’abord un film sur le doute, et le spectateur y est plongé presque immédiatement. Il manque d’informations pour se positionner par rapport à des personnages qu’il ne connaît pas, d’autant plus pour le personnage principal dont il ne connaît ni l’identité ni le visage : celui d’une jeune actrice, Melissa Guers, véritable révélation du film. Derrière l’affaire, Stéphane Demoustier se passionne pour la réorganisation d’un quotidien, d’une vie familiale, raffinant alors son regard sur l’intime, au cœur de son sujet. Continuer la lecture de « La Fille au bracelet – Le quotidien, le banal »

Clermont 2020 | Savoir dire beaucoup avec peu

La 42e édition du Festival de Clermont-Ferrand, qui s’est tenue du 31 janvier au 8 février 2020, aura été marquée par l’habituelle excellence attendue de la plus grande réunion de courts-métrages au monde. Dans la diversité des œuvres présentées se dessinent des récurrences, à la fois sur l’état du monde, dans la manière d’aborder des sujets de société, dans leur désir sincère de raconter des histoires… Retour sur les quelques films que nous retiendrons de notre présence là-bas. Continuer la lecture de « Clermont 2020 | Savoir dire beaucoup avec peu »